Vivere

”Avevi talento”
”E per cosa?”
“Per vivere. Tu conoscevi la tecnica. Ci vuole un talento speciale, sai per aver la voglia di fare le cose, di andare avanti. Specializzarsi in qualcosa, stufarsi e lasciar perdere: ci vuole un vero talento per fare questo percorso fino in fondo. La maggior parte delle persone non ce l’ha e gira intorno alla stessa cosa per tutta la vita. Ma ti ricordi com’eri? Eri incredibile. Mi facevi paura, e sai che anch’io mica scherzo. A volte pensavo che fossi posseduta, non ho mai conosciuto una persona così, insaziabile. E dire che di persone ne ho viste tante, ma non ho mai trovato in nessuno la tua intensità, la tua vena di follia… Se c’è una cosa che ho imparato è riconoscere la gente. Tu sei una persona speciale, stare con te è come vedere un film.

Poi mi siedo sul divano. Prima arrivano le immagini della giornata passata. Lascio che se ne vadano. Poi arrivano i ricordi di quando eri piccola, ora leggermente deprimenti, ora leggermente gai, e lascio che seguano gli altri. Poi viene la pace. A quel punto metto su un disco, mi siedo e piango. Non piango per qualcuno o per qualcosa. In un certo senso la vita che ho l’ho creata io, e non la desidero diversa. Piango perché nell’universo c’è una cosa bella come Kremer che suona il concerto per violino di Brahms.

Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro quando muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. O un giardino piantato col nostro sudore. Qualche cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente guarderà l’albero o il fiore che abbiamo piantato, noi saremo là.

Ieri ti guardai negli occhi, o vita, e il cuore mi si fermò. Al mio piede, alla sua follia della danza, gettasti uno sguardo che ride, interroga, oscilla e consuma: due volte soltanto sfiorasti con le piccole mani i tuoi sonagli, e già il mio piede fremeva folle di danzare: i talloni si sollevarono, le dita si misero in ascolto, per afferrarti:…balzai verso di te: e tu ti ritraesti fuggendo d’un balzo…balzai via da te e dai tuoi serpenti: e già tu stavi immobile, l’occhio pieno di desiderio.
Ti temo vicina, ti amo lontana; la tua fuga mi attrae, il tuo cercarmi mi arresta: soffro, ma che cosa non soffrirei con gioia per te!…
“Tu ed io siamo due veri buoni a nulla e cattivi a nulla. Al di là del bene e del male trovammo la nostra isola e il nostro prato verde – noi due soli! Già per questo dobbiamo volerci bene. E anche se non ci amiamo di amore profondo, …io ti voglio bene e spesso fin troppo….

“Talvolta di fronte ai nostri desideri, alle voglie e agli impulsi, siamo impotenti e questo ci provoca un tormento che spesso è insostenibile. Questo sentimento ti accompagnerà tutta la vita, a volte lo dimenticherai, altre sarà come un’ossessione. Una parte dell’arte di vivere dipende dalla capacità di combattere la nostra impotenza. Naturalmente è difficile perché l’impotenza genera la paura. Distrugge le nostre reazioni, l’intelligenza, il buon senso, e apre la porta alla debolezza. Conoscerai la paura e dovrai combatterla, ma non rimpiazzarla con delle esitazioni troppo lunghe. Rifletti, decidi e agisci! Non avere dubbi, perché l’incapacità di fare le proprie scelte genera un male di vivere. Ogni problema può diventare un gioco, e ogni decisione presa potrà aiutarti a capire e a conoscere meglio te stesso.
“Fai muovere il mondo, il tuo mondo! Guarda questo paesaggio che si offre ai tuoi occhi, ammira come la costa sia cesellata tanto finemente da sembrare un pizzo, osserva come il sole riesce a fare vivere mille luci diverse. Ogni albero oscilla sotto le carezze del vento. Credi forse che la natura per inventare tutti questi dettagli, questa densità, abbia avuto paura? La cosa più bella che la terra ci ha donato, quello che ci rende esseri umani, è la felicità di condividere. Chi non ne è capace è menomato nelle sue emozioni. Vedi Arthur, questa mattina che abbiamo trascorso insieme rimarrà impressa nella tua memoria. Quando io non sarò più qui, questo ricordo sarà dolce perché abbiamo condiviso questo momento.

Lessi una storia di un commerciante, un contadino ed un pittore: la storia di tre uomini che, per ragioni assolutamente diverse, soffrivano molto, si sentivano disperati. Alla ricerca di sollievo, il commerciante, il contadino e il pittore erano andati a chiedere aiuto a un saggio. L’anziano li ricevette e volle sapere quale fosse la causa delle loro pene.
-         Soffro molto maestro: sono commerciante e ieri, mentre andavo al mercato, mi hanno rubato tutto il denaro.
-         Anch’io soffro molto – disse il contadino.
-         La giovane che amo… si è innamorata di un taglialegna. Torna dal bosco assai felice e a me…non mi guarda.
-         Io soffro molto – disse l’artista.
-         Per l’imperfezione delle mie opere. Non riesco neppure a rappresentare bene, sulla seta, la mia stessa sofferenza.
Il saggio mise le mani a coppa e disse: “Unite le mani come faccio io. Poi ciascuno poserà nella coppa la causa della sua sofferenza: il denaro, la ragazza, i disegni… Ecco, ora osservate in silenzio le vostre mani.
Passò più di un’ora prima che il saggio parlasse di nuovo.
-         Come vi sentite?
-         Ma… per la verità io mi sento peggio di prima. - Rispose il commerciante.
-         Penso che sia stato un errore chiederle aiuto… anch’io soffro più di prima
– si lamentò il contadino.
-   Anch’io. – disse il pittore.
-         Allora, - disse il saggio – vi consiglio di unire di nuovo le mani a coppa, però, visto che mi sembrate molto sofferenti e affaticati… questa volta vi consiglio di lasciarle vuote. Osservate…osservate in silenzio la coppa vuota…
Un’ora dopo il saggio tornò a parlare, e fu per ripetere la domanda:
-         Come vi sentite?
Il primo a rispondere fu il contadino, lo fece con una sola parola, e poi se ne andò. Poi fu l’artista ad alzarsi, fece una riverenza, disse:
-         Molte grazie, maestro. – e se ne andò.
Per ultimo si mise in piedi il commerciante, si chinò davanti al saggio, disse:
-         Grazie. – e se ne andò.

Non è soltanto quando stai morendo che l’intera vita ti passa in un lampo davanti agli occhi. Per certe persone, capita un giorno in cui tutti i sogni insorgono ribellandosi alla quotidianità dell’esistenza. Può accadere in metropolitana, al volante di un’auto, su un ponte mentre guardi giù verso l’acqua. Può accadere al mattino presto. Forse è l’aroma del caffé che ti riporta ad un giorno lontano, quando ancora avevi il coraggio di sognare. Oppure una vecchia canzone ti riporta alla tua giovinezza, a un te stesso audace, crisalide di farfalla. Dovunque capiti, in qualunque modo e in qualunque momento capiti, una cosa è certa, tu muori e rinasci.

Le pagine della vita, le ore, voglio dire, i giorni astronomici e i mesi senza bisogno di stupide metafore, si succedono con grande rapidità, bisogna convenire, a vederli passare con tanta compostezza non si direbbe mai che siano nostri nemici. Vanno adagio, da gran signori. Ma non si fermano mai, i maledetti, non danno un attimo di respiro, abbiamo un bel correre avanti, predisporre, pianificare, calcoli, progetti. Siamo uomini, ahimè, e ogni tanto dobbiamo fermarci. Fermarci, e ci addormentiamo. Ma così, mentre noi stiamo fermi sul bordo della via sognando strane cose, le ore, i giorni, mesi ed anni, ci raggiungono uno per uno, con la loro abominevole lentezza ci sopravanzano, si perdono in fondo alla strada. Poi al mattino ci accorgiamo di essere rimasti indietro, ci mettiamo all'inseguimento.In questo preciso momento, vogliamo dire volgarmente, finisce la giovinezza.

[Tratto da "In quel preciso momento". D. Buzzati.]